这和6年前的一幕颇为相似。那是毕明哲第一次背王理回家。兄弟俩也这么憋着，一句话都没说。

　　他们当时都是临湘市实验中学13班的学生。在初一开学后的第二天中午，放学后，身为班长的毕明哲负责锁门。可他发现，教室里还坐着个男生，上去一问，才发现对方腿脚不方便，也没有人来接。

　　“我觉得他一个人特别无助。”毕明哲认为是这一点打动了自己，才决定送王理回家。

　　于是两人慢慢地从3楼下来，又绕上二三百米来到车库。自行车是毕明哲的父亲专门从广东买来的，是辆深蓝色的山地车。由于自行车没有后座，王理只好坐在鞍座上。

　　出乎意料的是，直至10分钟后把王理送回家，这个大眼睛的男生连句“谢谢”也没有。反倒是他的姥姥拉着毕明哲的手说，“我们真是遇上好人了”。

　　对此，王理的解释是，自己过去并不习惯和人说话，尤其是陌生人，“心里很害怕”。

　　自从学走路时发现了自己的不便，这个男孩就逐渐形成了这种内向性格。他记得，开始意识到自己在某些方面“与别人不同”时，“我才这样自己弄明白了。别人可以在村子里跑着玩，我只能由家人抱着，勉强走两步也是踉踉跄跄，几乎没有人找我玩”。

　　他的父亲王玉虎也记得那一天，10多岁的儿子问他，为什么他不能走路而别人却能。

　　“我也不知道该怎么回答。”父亲说，“还怕说多了孩子有想法。”

　　他只能告诉孩子这不是谁的错，不必责备自己。后来，他找到张海迪等人的传记资料，拿给王理说：“你看，世界上像你一样的人那么多，并不是你一个。”

　　这对儿父母能够做的，就是带着孩子四处求医。数年来，他们先后到过湖南、北京和上海等各大医院，花费了10多万元。得到的诊断结果也是五花八门——先天性肌萎缩、重症肌无力、韧带发育不全——至今，王理的病症也没有得到确认。

　　反倒是病情愈发严重了。两岁的时候，王理只是足内翻，走路经常摔倒；到了小学，双腿变得越来越无力，自己扶着墙勉强走几步；而上初中时，如果没有别人的搀扶，他根本无法行走。

　　大多数时候，他只能一个人呆在家里。“无聊呗！”王理叹了口气说，“什么电视啊、书啊都没心情看，连电话都不想接，就整天睡觉。”

　　他只能等待别人接他出去。上小学时，他的小姨曾骑自行车送他上学，但后来结了婚，就停止了；爸爸的一个朋友有时会骑辆摩托车接他回家；由于父母上班，他一直由姥姥、姥爷照料，姥爷也一度负责接送他，不过随着他慢慢长大，瘦小的姥爷也越来越吃力了。他有个弟弟，但还很小。

　　6年前的一天，非亲非故、也并不熟识的毕明哲，就这么偶然进入他的生活。一天放学，毕明哲遇到了前来接王理做理疗的父亲，突然脑子一热地说：“叔叔，以后接王理的事情就包在我身上了！”

　　这句“豪言壮语”并没有得到重视。王玉虎觉得小孩子可能也就是那么一说，并没有放在心上。毕明哲的母亲得知此事后，第一反应也是：“你体育那么差，正好可以锻炼身体了。”

　　至于当事人自己，事后回忆说：“我当时也就是脑子一热，根本没有想那么多。”倒是王理的感觉很奇怪：“我就是有一种直觉，他不会中途放下我，会一直背下去。”

　　兄弟的情谊就这么开始了。

　　就这样，毕明哲每天需要5点半起床，花半个小时的时间到王理家，然后两人一起赶着上6点半开始的早自习。而到了晚上，本来9点半就结束的晚自习，等毕明哲送完王理回到家，往往已经11点了。

　　每天他要接送5趟，来回大约3公里的路程。起初，毕明哲还是用自行车推的办法来接送，后来由于丢了4辆自行车，干脆选择了步行。

　　遇上下雨的天气，就由王理打伞，结果常常是两人的背全被淋湿了。而到了下雪天，毕明哲走路更是小心翼翼，因为“一不留神就会跌倒”。

　　最严重的一次莫过于初二时，下着大雨，毕明哲因为打篮球左手骨折，伤势还没有好利索，就在接送王理的路上摔倒了，导致左手再次骨折。

　　因为这次受伤，毕明哲在家休养了将近一个月。王理也经常打电话来问候：“我当时挺担心的，不过后来又想，他身体这么壮，应该没事儿吧！”

　　而事实上，相比这些辛苦，更让人无法忍受的是重复的无聊。

　　毕明哲算了算，自己80%的时间都和王理在一起。以至于曾经他开玩笑说，“要不你去做个变性手术，我把你娶了算了”。

　　到了高中，在王理父亲的介绍下，两人又被分到了临湘市一中的同一个班级。他们更加形影不离了，连出去玩都在一起。有一回，学校组织大家去长沙的世界之窗，毕明哲背了王理一整天。

　　有时他忍不住冲母亲抱怨：“每天这样，心里很烦的。”结果母亲回复他说：“这是你自己的选择，就要坚持下去。”

　　遇到烦躁的时候，毕明哲总用一个体育老师的话来平复心情。他过去长跑成绩很差，经常是刚跑上一圈儿就跑不动了，那位体育老师总会在一旁为他鼓劲儿说，“坚持就是胜利”。

　　“对我来说，小胜利就是把王理安全地送回家，大胜利就是一直这样坚持下去。”虽然毕明哲自己也说不清楚，这个“一直”的期限是多久。

　　一个炎热的下午，毕明哲背上王理出门了。他们先是路过了一排小铺子，然后要爬大约二三十个台阶，到初中的学校去探望班主任。

　　还没走几步，王理就感受到了来自四周注视的目光。无论是卖喜羊羊玩具店的老板，还是走在大街上遛狗的一个中年女人，甚至于坐在巷子里洗空心菜的老奶奶，都无一例外地打量着，两个看起来怪异的年轻人。其中一个趁着他们去上厕所的功夫，还跑过来悄悄问道：“那个男孩子是腿不舒服吗？”

　　不过，比这些异样的目光更让人难以接受的是各种议论。“我们俩关系是很好，可是并没有好到不正常的程度。”一见面，毕明哲就澄清说。

　　更有一次，有同学议论他，肯定是拿了王理家人的好处，才会这样坚持背他，气得他当场坐在教室里大哭起来。事实上，这么多年来，他没有因此收过一分钱。

　　“走自己的路，让别人说去吧！”毕明哲往上挪了挪背上的王理——他的兄弟，毫不在意地向前走着。

　　在毕明哲看来，王理是自己在临湘交的第一个朋友。过去，他一直跟着四处打工的父母在外漂泊，直到初中时定居在这座位于湖南省北部的小城市。

　　“我们家困难的时候，都是在朋友的帮助下慢慢爬起来的。”毕明哲至今还记得一家4口一天只能吃一把挂面和一把干辣椒的情形。

　　或许因此，他格外珍惜这位异乡的朋友。虽然，“刚开始他很酷，怎么逗他，他都不理我”。

   　两人真正打开话匣子，还是毕明哲扶着王理上厕所。在距离教学楼好几百米的一间男厕所里，兄弟俩开始进行了一次正式的自我介绍。

　　为了照顾王理的情绪，毕明哲撒谎说自己出生于1990年，是1992年出生的王理的“大哥”。这个谎言直到高二办身份证时才被戳穿。事实上，毕明哲还比王理小半岁。

　　据说，得知真相的王理，狠狠地在他背上咬了一口。

　　类似的互相打趣，几乎是这对兄弟相处的方式之一。比如，他们乐于对互相喜欢的女生类型表达不屑。

　　“你知道吗？他喜欢那种高大强壮的女生。”王理皱着眉头说。“那你呢？”毕明哲也毫不示弱，“喜欢那种小鸟依人的。”

　　又比如，当被问到如果失恋了如何安慰对方时，王理的回答说根本不会去安慰，“因为我知道他会立刻再找一个的”。

　　当然，这都是兄弟友谊的一种表象。据说，毕明哲会帮腿脚不灵便的王理，给他心仪的女生买零食吃，甚至帮忙转交过情书。

　　还有一次，因为有女生说了一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，王理倒在毕明哲怀里痛哭。那一次，毕明哲真正意识到王理内心的自卑感：“我以前都是尽量回避的，也不会主动去问。”到后来，毕明哲本人也忍不住哭了。

　　“坚强”是毕明哲对这位兄弟的最大评价。“如果我是他，我都不知道该怎么办，”毕明哲说，“可你看他，常把欢乐带给大家。”

　　他表示，自己最大的愿望就是希望王理能够站起来。为此，他还特意去验了一下自己的血型。“我是O型，只要你不是AB就没问题。”当王理在北京看病时，他发来短信说，“需要捐个细胞啥的，随便说哈！”

　　“站起来之后？那还用说吗，当然是首先背我几天，让你也尝尝我的滋味。”毕明哲努力用一种怪声怪气地方式表达这个意思。

　　说这话时，两人正冒着二十六七摄氏度的高温，到临湘市实验中学看望老师。刚在马路上走了5分钟，毕明哲的汗珠子就已经顺着脸往下淌了。

　　“这还不是最惨的。”他的同桌李浩说。据他说，夏天这两人一进教室，身上除了袖子全是湿的，有时候一节课都结束了，毕明哲的衣服还是湿的。有时候，他累得一口气能喝下一瓶冰镇汽水。

　　“我真是佩服他。”另一位同学也这么说，“你说背一两天，或者说一两个月，我没准儿能做到，但你要说6年，我没有那个毅力。”

　　在旁人眼中，毕明哲本来就是个热心肠。一个同学和他放学顺路，据说由于胆子小、怕黑，晚上不敢一个人走回巷子，都是毕明哲陪他走回家。

　　他俩初三的班主任也记得，有一年冬天，他骑着摩托车在街上遇到了毕明哲。当时他没有戴手套，这位学生上来就握住了自己的手，“给人一种很贴心、很温暖的感觉”。

　　这些表扬的话，在他的好兄弟王理嘴里却很难听到。多数时候，他克制着不愿意提出这种表扬。

　　“你别问了，他不会说的，主要是不知道怎样来表达。”极有默契的毕明哲分析说。

　　背了王理6年，毕明哲并没有想过为自己宣传什么，而周围很多人提起这件事情，语气虽然带着敬佩，却也没有太多的震撼。他的母亲也觉得没什么：“孩子嘛，有个事情做就挺好的。”

　　看着这对兄弟逐渐成长的人们，似乎对此习以为常了。

　　最后，他们所在的临湘市第一中学校长李曙东发现了此事。“起初我还以为是同学们在闹着玩呢！”后来见得次数多了，他又误以为这对同学是亲戚。当了解了事情的原委后，他觉得，如果还不宣传推广毕明哲的事迹，“我自己都觉得对不住他”。

　　这所以“厚德载物”为校训的学校，先后开展了各种学习毕明哲的活动。去年，毕明哲还当选为岳阳市道德模范。今年高考时，他背王理上学的故事被一家当地媒体曝光后，再度引发了关注。

　　不过，对于弟弟的这些荣誉，毕明哲的姐姐并没有觉得感动，而是深深地心疼。这位长期在深圳工作的姐姐说，自己从一开始就不太赞成毕明哲接送王理。

　　“我一是考虑到他的学习，还有就是才初中，正在长身体嘛，怕他身体吃不消。”如今，姐姐常常抱怨说，毕明哲对自己身高的期许本来是1.94米(因为他父亲身高就达到了1.85米)，可惜如今被压得没有长高。

　　毕明哲的母亲也记得，最初背王理的时候，儿子回家常常说：“妈啊，我好累啊！”有一次，她甚至看到儿子累得趴在楼梯上，大喘着粗气。

　　但毕明哲就这样坚持下来了。“他也不吭声，也不反驳，而是继续按照自己的想法去做，我弟弟可倔了。”姐姐评价说。

　　而随着宣传的进行，王理心里也发生了微妙的变化。“我有点不舒服。”坐在一家咖啡厅里，他坦率地承认，“不过倒不是别的，主要是觉得把我的某些方面给放大了。”

　　毕明哲没理会他的这些抱怨，反倒觉得“机会来了”。从高三开始，他就开始谋划兄弟俩的未来。毕竟，由于常年治病等原因，王理的成绩并不是特别理想。而另一方面，他迫切希望王理也能够继续读书，将来也好在社会上生存发展。

　　他尤其希望两人能够被同一所学校录取，这样他就可以继续照顾王理。为了能和王理继续在一所大学读书，他表示可以将自己的志愿降为普通大专，据说，他的成绩上一个普通的本科大学应该问题不大。

　　“师傅领进门，修行靠个人嘛！我觉得大专也不错。”毕明哲很是坦然。

　　如今，媒体的持续关注，使他觉得自己的心意有了实现的可能。“我希望会有学校愿意接受我们俩。”毕明哲认真地说。

　　站在人生的路口，兄弟俩对未来各有憧憬。毕明哲希望能够读建筑系，这样可以为做建筑生意的父亲分忧解难。而王理希望能够学习网络工商管理的内容，“没准儿这样还能帮到老毕呢”！

　　但两个人的人生，也可能会因为高考而走进不同的岔路口，从此不再有交际。毕明哲说，自己现在还不敢想那个最坏的结局。

　　“你们俩已经在一起6年了，难道还要度过整个大学吗？难道天天在一起，不觉得腻歪吗？”有人忍不住问道。

　　似乎觉得这个问题很奇怪，兄弟俩不约而同地摇了摇头。毕明哲拍了拍王理的肩膀，“他就像我的亲人一样”。

　　所以在6月8日的这天下午，他一考完试就飞奔出教室，直接坐车来到1.5公里以外的临湘一中。

　　“我真不知道，这会不会是最后一次。”那天还下着雨，王理和他共撑一把红色的阳伞，看似悠闲地走在他们曾经走了3年的小路上。

　　如果是往常，王理可能会高兴地揪起他的耳朵，或者撮一撮他背上的“肥肉”，或者头一甩把汗擦在他的白衬衣上。但这一天，如同6年前那天中午一样，兄弟俩都没有说太多的话。