早上出门的时候，女儿带走了家里的数码相机，因为学校要到武汉中学参加诗歌朗诵比赛。作为团支书，她要为选手们摄影留念，“青春少年，立此存照”。去时意气风发，回来时却没有多少兴奋的表情，原来比赛进行得不怎么样。

 他们学校有三个参赛项目，选手们都比较重视，这之前也做了精心的准备，可是临到现场发挥，却接连出错。首先是一个同学上台一紧张，把“印刷术”读成了“印纸术”，引得台下哄堂大笑；接着另一个同学朗诵时，伴舞的队伍发生了意外，挥舞的红旗一个接一个倒下来，乱成一团，场面狼狈不堪。只有女儿班里一个男生周周发挥得还算正常，但大势已去，无力回天了。

 回学校的路上周周很郁闷，他说，为了这次比赛他很早就开始准备了，起先父母都很反对，因为初中学习紧张，他们怕他耽误功课。可他一再坚持，练得也很投入，父母最终还是支持了他，并想办法给他租到了这身神气的“黄金甲”演出服，很是那么回事儿，却不料因为他人的失误自己也跟着早早地出局了。面对这么一个不圆满的结局，他太失落了。

 女儿在一旁极力安慰他。小学六年级时市里举办“疾风31”趣味体育比赛，她作为学校啦啦队的成员，整整一个月的时间，每天放学后都要留下来训练到六点多钟。那时天气已经寒冷，而他们都只穿着薄薄的毛衫，在操场上伴随着徐怀钰那首《向前冲》，一个个欢快地舞蹈着。然而最终的结果却是他们学校连初赛都没过，啦啦队连精彩地展现一次的机会都没有。比赛结束后所有的啦啦队员们抱在一起大哭了一场。那一刻的委曲其实再多的泪水也无法消解。女儿对周周说，每参加一次活动，都像“昙花一现”，所有的努力和汗水都只为了那瞬间的绽放，并且你还要做好昙花不开的心理准备。

 到底是男孩子，经女儿这么一劝说，心里的苦恼很快便释然了，他说她很像他小学时的班长，也是个女孩儿，也很会安慰人。

 女儿并不因此自得，相反困惑却留给了她自己。她已经到了一个敏感多思的年龄，通常一句话就可以说清的道理，她已经要绕一个问号了。晚上关在房里做作业的她，还是忍不住走到书房来，问我，“妈妈，如果昙花真的不开放呢？”

 我踌躇着，该怎样回答她这个问题。

 女儿的所作所为已经成就了一个小小事件的完美结局，却不想她挑出了一个隐蔽很深、涉及到某种宿命的大话题。人们常会感叹昙花一现的绚丽和脆弱，引而后发的韧性与持重，却不愿多想昙花不开放的残酷现实……假如昙花真的不开放呢？

 这是很有可能的。身边的很多人事都曾经像昙花一样，经过了漫长的煎熬和等待，终于也没有等到开放的一天，于是乎连“花”的资格都丧失了。人们习惯了故事中的思维，等待中必会有一个结果。而现实中多数时候是没有结果，就像昙花不开放，让你的期待化为乌有。但我不能这样引导女儿，让她过早地看到事物的真相。

 “即便昙花不开放，作为昙花的努力，依然包涵在‘不开放’之中；你还是昙花，只不过把人们期待开放的时间绝对延长了而已……”

 女儿听着，若有所思。

 “昙花不开放”永远是一种假设，它事实上暗暗地否定了事物绝对的一面残酷的一面，将些许的希望留在了开放的一刹那间；同时也因为有了假设，多了一种暗示，我们得学会承担事物发展过程中的“两种光芒”，一种将自己照耀，一种将自己灼伤。

 女儿就像一朵昙花，我们都期待她开放；但如果有了“假如”，作为女性的她，依然会长大，甚至灿然而娇艳，这也是一种开放。在父母眼里，花儿没有不开放的时候。（写于2007年11月）