我问女儿：美丽的青春期、躁动的青春期、叛逆的青春期，觉得哪一个形容词更好呢？她想了一下，回答说：美丽的青春期。因为躁动、叛逆都是美丽的，就像《蒙娜丽莎》是美丽的，抽象画（我知道她主要指的是某些西方现代绘画面貌）也是美丽的一样。尽管她表达得不太清楚，但我一下子就明白了她的意思并受到了启发，觉得艺术与这个话题之间确实有某种相似之处。

《蒙娜丽莎》说得上是古典艺术的典范，尽管五百年来无数人在它面前驻足，它带给人的却并不总是至高的审美享受，尤其是对于19世纪的艺术家——艺术史上的后来者来说，在前辈登峰造极的成就面前，他们感到了更多的焦虑和压抑。因为无论他们多么努力，画得有多好，都不可能超越前人。如果不另辟蹊径，他们将永远都走不出前人的阴影，永远都不能确立自己的价值。所以，杜尚要为蒙娜丽莎添上两撇胡子，目的就是要解构权威，为自己的创作争取一片别样的天地。翻开西方现代艺术史，几乎每一个站得住脚的艺术流派都是在与传统的斗争中左冲右突，而逐渐形成自己独特的艺术风格的。他们以反叛者、革命者的形象出现，将古典艺术均衡、比例、节制等准则冲击得支离破碎，但他们却不是在胡闹。他们之所以必须如此，是因为随着赞助制度的改变，艺术曾经所服务利益集团的解体，新的时代对艺术提出了不同的要求；而传统艺术几百年传承所积累的势力，使得新艺术不采取激进、叛逆、决绝的方式便不足以挣脱掉它的影响。在摧毁一切的过程中获得破坏与否定的快感，也在重新确立边界的时候，慢慢建立起属于自己的家园。人们也终于懂得，躁动和叛逆，就是属于这个时代的美。

 而青春期的美丽同样也带着躁动和叛逆的特质。为什么会这样呢？其实，无论是哪种家庭类型，12岁之前的孩子基本上都可以说是在权威之下成长的，所以当青春期到来，孩子真正开始确立自我、探索自我的时候，他首先要做的便是与父母的背离和对权威的否定，人在形成他自己的时候，就是要不断通过否定的力量去成长。这种叛逆还常常表现为与父母关系越紧密却越强烈的矛盾，正因为对父母依赖、依恋的心理很重，叛逆不强烈则不足以摆脱其影响而走向独立；另一方面，孩子12年里所接受的东西主要是通过单向灌输和行为训练的方式获得，由于没有真正的体验和自我反思，这些东西中的很大一部分都并不会成为他人格的一部分，所以他在建构自己的时候，会将这些东西重新审视并加以整合，他会有意去犯一些错，尝试一些危险，探索自我的边界，这个过程与被动地吸收相比，是一定会伴随着躁动和冲突的。

 躁动也好，叛逆也好，都是成长的需要，是这个时期别样的美。正如艺术上的突破需要不断地否定传统，我们欣赏着现代艺术，感谢艺术家的革新为我们打开了新的视界。同样，孩子通过青春期一番折腾，否定，建设，他终于越来越成熟，成为一个真正的人。