常读老欧洲小说的人，会高频遭遇到一类角色，就是家庭教师。其实我一直想查点相关书籍，但是手头确实匮乏。现在就泛泛的整理一下我的感性资料吧。二十世纪之前，女性尚未取得公开工作的平等权利，有一部分家境贫寒，又不肯依附男性的知识女性，就做了家庭女教师。在苏菲玛索主演的电影《心火》里，可以看出来，女家教必须擅长绘画（玛索给小姐的识字卡片都是亲自绘制，施以淡彩），钢琴，歌咏，文学，并且精通至少一门外语。
贵妇人的职责是生育加泄欲工具，社交场上的熟练工，沙龙里的美妇人，杀时间的高手。所以，家教还要兼顾保姆之责，内米洛夫斯基的自传小说《孤独之酒》里，她的家教差不多就是身兼母职了，要安排内米睡觉，吃饭，喝牛奶，做功课，和小朋友交际，临睡前的催眠故事，帮她补袜子，洗衣服，疏导感情事项，度假时也住在一起。家教往往是外国人，一是习外语的便利，二是纵览各国人情，收集异域气息。比如纳博科夫就有来自法国，英国和瑞士还有俄国的家教。托尔斯泰的小说里，贵妇人家里都有法国家教，那时俄国人以法语为贵，常常要在社交语系里夹带那么几句。
家教可谓家庭地位低下，在长餐桌上，家教一般都是坐在仆人的一侧，《猎物》里，富家女婿卢克遭到丈人的鄙夷，特地把他的座次安排在家教身畔，用这种无声的方式羞辱他，卢克不堪其辱，奋起拼搏，最终暴发，但也付出了灵魂的代价。好的家教，忠心护主，主人会待以厚礼，也就是对忠仆的待遇，可以得到一份退休津贴，还有的家教去国离乡，无家可归，最后只能和主人一起终老，纳博科夫的回忆录里，就记述了他的几任家教，有一个脾气古怪，身材庞大，暴戾难处的老处女家教，年轻时避情伤，躲到俄国来教书，“一个人的过去，永远是他最温暖的家园”，她在俄国的千里冰封里，痴情枉种的怀恋着瑞士，哪怕过期的旧刊也甘之如怡，真待老来返乡，连方言都忘记了。这时她又开始追忆俄国，她浪掷青春的所在，一辈子的错位。因为身无长物，固定资产也没有，一旦被逐出家门，家教多半下场凄惨。
比较浪漫的家教故事只能发生在哥特小说里，比如《简爱》。可是我读来读去，只觉得简爱同学的妇解宣言里，醋意盎然，“虽然我不美，没钱，可是在上帝面前，我们的灵魂是平等的”，与其说是昂然捍卫自己的尊严，莫若说是恼羞成怒吧，不是每个女人都有结实耐磨的灰姑娘心态。勃朗特姐妹仨都做过家教，被孩子戏弄，遭主人刻薄，被其他仆役排挤，最后只能互相写信，安慰对方，相约永不嫁人，互助终老。
《简爱》当然是臆想出来的。但是简爱的话，反向揭示了这个爱情模式的不可行处，就是两个经济，社会地位悬殊很大，完全不平等的人，他们的爱恋，只能是通奸。比如男主人和女教师之间，像《安娜卡列尼娜》里，安娜的哥哥卡列宁和他女儿的家教有奸情，大家嗤之以鼻“一个风骚的法国娘们”，而在世俗的眼里，这种爱情是牟利的，动机不纯，不可以被上流社会接受，只能埋在地下的。安娜就是为了开解嫂子，才踏上去莫斯科的路，也才邂逅了渥龙斯基。
温暖的家教故事无疑是《音乐之声》，开朗赤纯孩子气的玛利亚，经历了重重恶作剧的磨难和摧折，最终赢得了孩子们的理解和支持，甚至那男主角也英气逼人，绝不老丑猥琐，唉，真他妈手气好啊，当然这一看就是乐天童心，热衷英雄主义和励志的美国人捣鼓出来的玩意。
