儿时求学记

 

（一）

 

　　我出生于二十世纪六十年代末，七十年代中期开始上小学。第一次进学堂，我记得大约是在五六岁的光景。

　　一天，上小学的哥哥回到家来问我：“愿不愿意吃鸭蛋？”我的眼前立即浮现出一个大大的鸭蛋。当时我不知道他们所说的鸭蛋其实就是指考试得了零分，老师给画一个大大的圆圈，底下两条横线托着，所以我一回答说：“愿意！”立即引来大家的一片笑声。后来哥哥就带我去了学堂。

　　我趴在教室的门槛上，看他们上课。我听不懂老师在讲些什么，也听不懂学生们在高声念些什么，但我突然对上学产生了初步的兴趣。

　　后来校长在村里大喇叭上喊，学校新生就要报名了，谁家有要上学的孩子请到学校报名。我跟邻居几个小伙伴一同去了学校。在学校办公室里，进行了简单登记，我就算正式成为了一名小学生。

　　我的第一位老师，也是我的启蒙老师，是本庄一位年纪约有四十岁左右男老师，听说他是一位公办教师，也就是吃国库粮的老师。背有点驼，瘦长脸，人倒是蛮和蔼可亲的，在我的心目中，常常跟我的父亲重影。一次，我竟出口喊了他声爹，被同学们笑话了好几天……

（二）

　　我们的学校座落在村子南面的一片很大的沙岗上，与村子之间约有一里路，被大片的庄稼地隔开。学校没有校门，没有院墙。整个学校成一个“回”字，八口教室南面朝向分列两旁。最南面中间是学校的办公室，正面三间两侧各带一间耳房，前面探出宽大的厦檐。办公室后面是一片很大的空地，被小路分割成三块。最后面中间是一座三间低矮的白墙青瓦房。围着学校的，是几片小树林，小树林里最多的是杨树，也有槐树；路的两侧是柳树和榕树，夏天一来，最好看的当然要数榕树了，满树的榕花，一簇簇的，像粉红色的云霞，羽状的叶子在微风中沙沙作响。

　　现在想来，那时的学校，是很“开放”的——没有院墙——四面八方，任何人，包括放羊的，拾柴的，割草的，都能毫无顾忌地从校园里自由穿过。

　　学校里，一个年级一个班，所以每学年开始，各年级都要调换一次教室，那时的教室一律都是土坯墙，顶上是青瓦，前面两门一窗，后面三个大的窗户。后门是用砖石封死的，只在门梁处留下一个小窗。窗户也都是用立砖垒起来的，除了很重要的地方，一般砖缝之间很少用水泥，大多是石灰或者泥巴封上完事。一至三年级教室里没有木课桌，一律都是砖石砌成的台子，好一点的面上刷一层水泥浆，显得光滑平整。夏天还倒没什么，冬天的时候，本来就不大结实且又打了许多补丁的棉袄，还不到三九寒天，胳膊肘处早已“开膛破肚”，旧棉絮翻露出来，一次次塞进去又一次次“淌”出来，后来干脆露一点，拽一点，不长时间，胳膊肘处的棉絮就所剩无几了。没有凳子，学生都是从自己家里带个小板凳上学。到了上世纪70年代末，四年级以上的教室才换成了钢筋窗柃，才有了木桌凳，也都是七拼八凑来的。

　　那时的教室里，冬天没有取暖的炭炉子，从三年级开始，各班都是自己想办法取暖。一到深秋，各班利用周末到野外沟渠旁，河堤上，刨树墩，弄树枝，回来堆在教室内后面的空处，一直堆到屋顶。深冬的时候，每天早晨由值日的同学提前到校，在教室内中间由学生自己和泥砌成的火池里生满火，等大家陆续来齐的时候，室内的浓烟已经消散得差不多了，池子里的木头底火旺旺的，整个教室暖烘烘的。随后大家开始上晨读。

　　那时的课程都不紧，没听说诸如升学呀，就业呀什么的，似乎上学也仅仅是上学，例行公事似的，按点去，按点回。晨读后只上一节语文或者数学课，然后放学回家吃早饭，饭后上完四节课再放学回家吃午饭。下午一般只上三节课就放学了，晚上没有晚自习。

　　没有太大的学习任务，自然也就感觉不到学习的紧张。只是按时参加每学期一次期中考试和一次期末考试。对于考试，还是不敢怠慢，因为每次考试完后各班都要评奖，考试成绩自然是重要的参考依据。虽然奖品不过是一个几毛钱的本子，或者3分钱的一支铅笔，但对于获奖也是很羡慕的。发奖有时是在校会上，有时是在全村社员大会上，获奖者甚是风光。那时年终考试后，学校都要张榜公布学生的成绩，而且要给优秀者发奖，每个班级第一名的学生捧着奖状和奖品，走在学生队伍前面，由老师带队，浩浩荡荡地到家里报喜，其他的学生就只有羡慕的份了，感觉学习好真是光荣。最后几名的学生的“待遇”是被用红笔打上个大红勾勾，那叫“坐红椅子”。所以，当父母打听孩子考试成绩的时候，快嘴的同学一笑，说：“坐红椅子了！”“那咱家可不用买椅子了！”父母对孩子笑笑，说，“下次别坐椅子了。”孩子脸一红，怪不好意思的，只好暗下决心，争取下次不坐“红椅子”。

　　除了每学期两次考试外，再没有什么考试。所以平时感觉不到太大的学习压力。玩的时间和花样自然也就多了。弹弓是书包里、衣兜里一年四季少不了的玩具。

　　课间的时候，往往跑到学校东边大沙滩上去，薅把野草，掐朵野花，逮个蚂蚱回来，玩上好一阵子。再不，拿块吸铁石，往沙窝里一放，用手划拉一会，就能吸到很多的铁末，倒在纸上，吸铁石放下面，纸上的铁末立时头发般竖了起来，煞是好玩。

　　教室的地面，都是自然的泥土，早被踩得平整光滑，加上是沙土地，赤脚走在地面上，没有一点硌脚的感觉，夏天脚底下凉飕飕的，满屋子里充满泥土的味道，舒服得很。所以，夏天男生一般是不穿鞋子的，班主任也要求大家都穿鞋子，但也只管当时，过几天男生又都成了赤脚学生。

　　学校办公室的门前，有个砖砌的乒乓球台，水泥抹的台面，是供老师活动用的，一般学生是难有机会打球的，谁也不大敢到老师眼皮底下抢占老师的台子打球。球台的南面有一个石头平台，两端翘起，极似滚圆的枕头。据说是从一座庙里弄来的供桌。夏天的时候，违反纪律的学生常常赤脚在上面罚站，平滑的桌面，热腾腾的，烫得钻心。只好双脚轮流倒腾着“金鸡独立”，来减轻石面对脚底板的灼烫。那滋味是真的不好受哩。后来从书上学到“炮烙之刑”一词，便常常想起那张供桌。

办公室后面的空地也是闲不住的，都分块承包给了班级，每年春夏秋三季都由承包班级种上诸如豆角、茄子、辣椒、萝卜之类的蔬菜。蔬菜成熟的时候，每次能摘几篮子，就都送到老师办公室里，老师们这个一把，那个一把，分分了事。学生有时也能分到一书包背回家去。

学校东面的沙滩上，大片大片的荒地，学校师生开垦出来，大多种上土豆、地瓜之类的庄稼。有一年，学校组织高年级的学生种上了棉花，秋后收获了，棉花卖给了国家，棉籽换成了棉油，虽然不及花生油、豆油好吃，但在那年月也是很不错的食用油。学生没有分到一滴油，几个大胆调皮的高年级男生，拿粉笔在村头土墙上画了几幅老师分油的漫画，一时间全校师生笑破了肚皮。

　　除了种地之外，学校还养过羊，都由高年级的学生分工负责饲养，低年级学生也负责给羊弄些青草。那时候，大家对学校里的羊跟对自己家里的羊一样爱护，每当看到学校的羊群，就禁不住想起当年看过的一部电影《草原小姐妹》里两个女孩在暴风雪里保护生产队羊群的故事，也就更加爱护它们，跑老远割最鲜嫩的草来喂它们。

       （本文《好家长•少年期教育》已采用，将刊登在2009年第3期）