儿时的年味儿

我出生于上世纪60年代末，那时候，物资匮乏，生活艰难，过新年是一年中玩得最开心的日子。

一进农历腊月，每天都能听到村里“嘣”一个“嘣”一个的炮仗响，空气里飘着或浓或淡的火药味儿，这是要过年的标志。年味儿渐渐有了。

随着新年越来越近，各家个户开始张罗着置办年货，村里也好搭台子唱戏，人们见面相互问候着，满脸的喜庆，村子渐渐热闹起来。

作为小孩子的我们，最大的愿望就是家里能给买一挂火鞭（炮仗），大人禁不住孩子的死缠硬磨，从有限的办年货的钱里挤出1毛两毛的来给买一挂，也舍不得放，得到年三十那天才从箱子底里摸出来，放上几个。总有人沉不住气，在还没到年的时候就放起来。那时候的炮仗，有飞上天再炸响的“钻天猴”，有在地上跑一阵再炸响的“地老鼠”，也有能让大孩子敢用手指捏住顶端不撒手就炸响的“小周鞭”。要是听到哪里传来很响的炮仗声，那一定是“雷子”的响声，是较富裕点人家放的，那可就盖了帽了。由于自己的炮仗有限，我们弟兄几个努力抵挡诱惑，常常来点阿Ｑ精神：“憨蛋放炮仗，伶俐人听响儿。”很聪明似的。

每年腊月二十五这天，是生产队里杀猪的日子，要么一头，要么两头，每人能分一二斤猪肉过年。小孩子们头一天晚上早早睡觉，第二天一大早起来，听到猪的叫声就赶紧往外跑，去看热闹。不大工夫，生产队场院里早已聚集了好多人，大人小孩都有，跟开会似的。小孩子们都特别勤快，帮着拿柴，烧水，刷桌子，拿盆子，为的是表现好了，忙完以后能讨得一根猪尾巴，或者能讨得一只猪尿脬吹满气拿着满街跑，当球踢。跟杀猪的人关系近点的（赖不济也得是杀猪人的孩子或者队长的儿子，或者沾点堂兄堂弟之类的关系），才能讨得一个猪蹄或者几块剔出来的猪骨头，跟得了宝贝似的拿着跑回家，放开水锅里煮了，啃得溜光，再喝上几碗骨头汤——其实就是开水里漂着些油花——那个解馋呀！

那时侯，油炸面丸子也是只有过年的时候才能吃上的，炸丸子是过年的一件大事，家家户户都要炸。好一点的，炸点鱼、面泡、藕夹。说是鱼，要么是花2毛钱买来半斤蚂蚱般大小的小鱼，要么买条咸鱼切成细丝，裹上厚厚的面糊；面泡也就是面糊里放上一个鸡蛋，搅碎了，炸出来蓬松一些，与死面丸子区别开来。丸子炸好了，左邻右舍总忘不了你送他一碗，他送你一碗。

渐渐地，村子里的香味儿浓了，到处飘荡着一年之中少有的气息。那时侯，我们都喜欢在村里大街上到处跑，为的是能充分享受各家各户里飘出来的种种香气。

记得那时家里炸好的东西，年三十那天吃一部分，余下的就放进篮子，高高地挂在屋梁上，预备招待客人。有一次，邻居的一个哥哥来找我商量去偷他家的丸子吃。几个小伙伴搬来桌子，摞上凳子，一个人在门口放风，他颤颤巍巍地上去。刚刚摘下篮子，突然，他母亲推门进来了，一慌张，他一下子摔了下来，丸子撒了一地，我们撒腿就跑……

儿时的年味儿，早随着岁月的流逝远去了，但那时的经历，就像一张张发黄的老照片，历尽沧桑，依然清晰地印在记忆的深处。