老顾的家庭档案
老顾:今年55岁,地道广州人,在越秀区一家事业单位工作。
妻子阿青:为儿子出国读书,2000年到美国“打前锋”。10年间回来过3次。
儿子小胜:2003年连高考都没参加,就去了美国读书,现学业基本完成,正在实习。7年间回来过两次。
因为签证问题,老顾10年来一直去不了美国,一家三口团聚的时间仅有8天。
“如果再让我选一次,我不会让孩子出国读书了。”55岁的广州人老顾坐在自己不大但显得空荡荡的家里,搓着双手,低着头,缓缓地说。一个月后,他将飞赴美国,与在那读书的儿子相聚。
2000年,为了能让儿子出国读书,老顾的妻子只身飞越重洋,到美国“打江山”,2003年,儿子亦飞赴美国求学。当时,老顾并没想到,与家人要分开十年这么久。
如今,老顾的煎熬似乎要到头了,但他兴奋不起来。从45岁~55岁,“中年空巢”的十年孤独生活,令他感到他疲惫、麻木、得不偿失。
望子成龙,妻子远赴美国“打前锋”
举家移民代价太大,但老顾还是支持了妻子的决定。可没想到,因为签证问题,他一直未能去美国,与家人分离了整整十年。
今年55岁的老顾是地地道道的广州人,在越秀区一家事业单位工作,他个子不高,背微驼,眼睑下垂,眼袋很重,话不多,说话时眼睛不时望向地面,双手搓着膝盖,偶尔笑起来也显得有些勉强。2000年,老顾的儿子小胜即将初中毕业,望子成龙心切,为让小胜接受更好的教育,老顾的妻子阿青萌生了移民美国的想法。阿青打算先到美国“打先锋”,待一切稳定下来,再接小胜和老顾去美国。
对于妻子的决定,老顾刚开始并不赞成,他当时的工作已经很稳定,举家移民代价有点太大。夫妻俩为此事足足讨论了一个月,最终,考虑到儿子能有更好的发展,也为了尊重妻子执著的选择,加上估计一家人分开的时间不会太长,最多三五年,老顾还是支持了妻子的决定。
但是,没有预想到的是,因为签证问题,他一直未能动身去美国,与家人转眼间已分离十年。
老母亲也走了,老顾的生活似乎一下子空了
阿青出国后,整个家里安静了不少。小胜走的时候,老母亲哭了,她不知道此生还能否见到孙儿。
阿青出国后,家里没有了妻子的快言快语,连之前活蹦乱跳的小胜,也因为深知父母对自己的厚望,变得沉静起来,将更多精力投入学习,整个家里变得安静了不少。2003年,正在读高三的小胜,连高考都没参加,就要动身去美国了。
小胜走的时候,老母亲哭了,她不知道此生还能否见到孙儿,老顾没有哭,只是闷闷地将儿子送到机场,那时他没有想到会和儿子分开那么久。
小胜走了,家里只剩下老顾和老母亲两个人,又安静了很多。老顾和妻儿分开,心情压抑,话更少了,离开了孙儿老母亲更是失落。2008年,老人家得病卧床不起,最后老人安详离去。
老顾觉得,在广州最后的寄托也没有了,生活似乎一下子空了。
儿子的每一个消息,成了老顾最重要的寄托和慰藉
老顾平时比较沉默寡言。阿青走了以后,他变得更加沉默,少与其他人交流,但经常和妻子打电话,一聊就聊一两个小时。
老顾的家在越秀区某街一处回迁房的二楼,房子四周已经被高楼大厦所包围,走进楼梯过道,仰望只能看见窄窄的一线天空。
朝西的房间是老顾的卧室,他和阿青的结婚照几十年来一直摆在柜子上,阿青出国前,一家三口又照了一张合照,挂在墙上。照片上十年前的老顾,面色红润,宛如30多岁。
老顾平时比较沉默寡言。阿青走了以后,老顾变得更加沉默,少与其他人交流,但经常和妻子打电话,一聊就聊一两个小时。
房子朝东的一个小房间,则是小胜过去的房间,正对着他过去读书的小学,卧房分两层,下层是书桌,上层是床,书桌上还整齐地放着小胜的中小学课本教材,还有变形金刚。这么多年,这个房间没有变过。
因为阿青是个很“拼”的人,工作一直很繁忙,所以小胜出生后,主要都是老顾照顾,这也使得小胜一直以来就和爸爸更亲近一些。父子俩长得像一个模子里倒出来的,都喜欢体育运动,以前经常一起看足球、游泳、打乒乓球,小胜经常搂着爸爸的肩膀,两人看上去像是两兄弟。活蹦乱跳的儿子,为内敛的老顾增加了许多活力,儿子走后每一个消息,包括考大学、实习……成了老顾最重要的寄托和慰藉。
老顾每晚煮两碗饭,一碗当晚吃,一碗饭第二天吃
老顾买菜也是每次买两顿的菜,当晚吃一餐,第二天吃剩下的,想做好菜却懒得动,周末有时就一个人去喝茶。
一个人的生活,吃饭是一个难题,老顾每晚煮一杯米两碗饭,一碗饭当晚吃,一碗饭第二天中午吃。同样,买菜也是每次买两顿的菜,当晚做了吃一餐,第二天吃剩下的。
老顾其实是个烹饪的好手,过去家里人多时,他还经常做几个精细的好菜,现在一个人,再没有了这份心情:“花半天力气做一顿菜,又吃不了几口,觉得麻烦。”
老顾的早餐更是千篇一律,永远是面条加牛奶,到了周末,实在口淡得受不了了,老顾就去喝喝早茶,他总是一个人去,因为觉得朋友同事们“都是有家庭的”,好不容易有个周末还把人家早早拖出来不好。
老顾常一人去爬山,因为“别人有家庭,会自己有安排。”
老顾周末都去爬白云山,这样可打发掉大半天时间,两年来也多是一个人去,也没认识什么山友,好像都不搭调。
老顾最大的爱好就是看球,也喜欢其他体育比赛。他对电影电视剧等其他节目兴趣不大,平时开着电视机,也只是想让家里有点声音。
老顾每天会上一下网,但兴趣不大。
老顾还有一个消遣就是爬山,从2008年开始,他每个周末坚持爬白云山,这样可以打发掉大半天的时间。他有时候和工友同事一起去,但更多的时候是一个人,原因与一个人喝早茶一样,“毕竟别人都有家庭的,可能会有自己的安排。”
虽然已经爬了两年多的山,但老顾却没有认识什么山友,“比较固定爬山的都是退休老人,聊的都是退休生活,我平时还要上班,感觉和他们不太搭调。”
工作想忙一些,却不太忙,空余时间还是太多
“有点事做总好些,特别是周末。”如果周末没工作,天气不好爬不了山,老顾就由着自己睡懒觉。他总觉得对什么都没有兴趣。
老顾的工作不算很忙,平时应酬也不多,但其实,他有时候还情愿忙一点。“有点事做总好些,特别是周末。”老顾说:“感觉充实一点,回到单位还可以和同事们聊聊天,时间就过得快很多。”如果周末没工作,天气又不好爬不了山,老顾就由着自己睡懒觉,一觉醒来昏昏沉沉,也不知道接下来的一天怎么过。
空余时间还是太多,老顾喜欢种种花,除此之外他再没有什么爱好,他总是觉得自己年纪大了,对什么都没有兴趣。
和亲戚过节,别人兴高采烈,老顾却觉得更孤单
“老婆孩子都在时,就3个人去逛花街,老婆出国了,就和孩子两个人去,孩子也出国了,就一个人去了。”
老顾还有两个哥哥,和他年龄相差了将近十岁。两位老大哥体谅弟弟的孤单,逢年过节,都会约弟弟一起吃饭,或者约他一起出去旅游。但是,两位哥哥的妻儿都在身边,连孙子都有了,每当坐在一起就热热闹闹的,形单影只的老顾坐在他们两家人当中,更显得孤单。大家谈得兴高采烈,老顾却很少说话。
妻儿出国后的几个春节,老顾都是在哥哥们家吃年夜饭,之后去逛逛花市。“老婆孩子都在时,就三个人去逛花街,老婆出国了,就和孩子两个人去,孩子也出国了,就一个人去了。”老顾淡淡地说。他不会因为是过年而特别做些好吃的来犒劳自己,“还是嫌麻烦,也实在没什么心情。”他唯一的庆祝方式是将屋里打扫打扫,买几支花回来插一插。
妻儿好不容易回来一次,却有点陌生
回来的阿青被生活折磨得苍老许多,过去轻快的说话声现在变得缓慢低沉,有时候,她说着说着就流下泪来。
十年间,阿青曾回国三次,小胜曾回国两次,而且,两人回国的时间总是错开的,只有一次时间有所交叠,三个人总算相聚了8天。8天的时间显得太短,倒倒时差也要去掉两三天,然后出去吃吃饭,走走亲戚,小胜再去找找同学也差不多了,有时候会抓紧时间一起出去旅行,但也不可能走太远,连省外都去不了。
因为太久没见面,老顾会觉得,和妻儿有了一点点陌生感和距离感,需要交往两三天,一家人才慢慢恢复过往的熟悉和热络。
老顾还发现,自己的作息和妻儿有了很大的差异,妻子在美国打工,儿子在美国读书,过的都是比较快节奏、有规律的生活,每天很早就起床了,而老顾一个人过久了,“总是随时睡随时起的”,有时候很晚才起床,双方互相都不太适应。
回来的阿青被生活折磨得苍老许多,过去轻快的说话声现在变得缓慢低沉,她经常扶着老顾的手臂走路,好像老年夫妻一样,有时候,她说着说着话就流下泪来。而回来的小胜,已经变成了大小伙子,也不会再与父亲疯疯闹闹。
老顾坦承,长久的分居对夫妻感情是一个“巨大的考验”,对于未来,他说“抱着一个信念吧,以后会重聚在一起,把这个信念作为寄托。”但是,长久的分离,也的确让老顾有点后悔,特别是小胜的许多同学在国内大学毕业,也找到了不错的工作,更让他觉得以十年分离作为代价换取儿子在美国读书,真的不太值得。
最聊得来的朋友,也曾“中年空巢”
“人都是这样,对着外人都说一切很好,有苦只能自己憋在心里。如果再让我选一次,我不会让儿子出国读书。”
“其实,你不知道,他熬得有多么苦。”阿文是老顾的表姐,也是老顾从小一起长大的好朋友,与老顾的内敛不同,阿文的感情很外露,她谈起老顾时,声音有点颤抖。
阿文说,这几年,明显感觉老顾老得很快,头发都变疏了。“之前他要照顾老母亲,可是他自己病了谁来照顾他?”老顾有头痛病,一旦发作就要立即躺下,十年间,他的头痛病发作过四五次,一躺就是几个小时。他还试过发高烧,只能一个人踱着去医院,打了七天吊针。
阿文与老顾聊得来,还有一个原因:阿文也曾经是一个“中年空巢”,她的儿子此前去澳大利亚读书,最近才回国。“如果不是我大病了一场,他可能还不会回来。”虽然丈夫还在身边,但家里没有了活蹦乱跳的儿子,变得静悄悄的。
“人都是这样,谁愿意把自己的孤独随便和外人说呢,对着外人都说一切很好,有苦只能自己憋在心里。”阿文感慨,“如果再让我选一次,我不会让儿子出国读书。”她最后说的这句话和老顾说的几乎一样。 (文/记者 黎亮 图/记者 乔军伟)
您尚未登录系统