“正确将军”是怎样炼成的？——青年张召忠

在电视上，他经常预测国际热点事件发展，却屡次预测错误。吊诡的是，这反而让他成为众人议论的焦点。这样一个颇具传奇色彩的少将又是怎样炼成的呢？

　　“利比亚的局势发展确实超出我的预料。导致我预测不准的关键是：我被利比亚人民欺骗了。”
　　“朝鲜发射卫星，我估计成功的概率应该在80%以上。”
　　“中日两国因钓鱼岛问题有冲突不可避免，但现在条件下，因此爆发战争的可能性不大。”
　　……
　　哪里有重大军事事件发生，哪里就有张少将的声音，这些出自张召忠少将之口的“好声音”一直被中国老百姓关注着。20年的电视生涯，尽管某些著名的“正确”言论奇迹般地与现实背道而驰，他的人气却与日俱增。
　　活跃于电视荧屏20年而保鲜不衰，张召忠做到了。他说：“对于一名优秀的电视新闻评论员而言，知识并不是最重要的，最重要的是政治素质和道德品质。政治素质就是要求在政治上必须无条件地和党中央保持一致”。
　　张少将喜欢自己给自己化妆，在任何一种场合都容光焕发，倍受各种年龄段的异性倾慕。走近年过半百的张召忠，追溯曾经青葱岁月的身影，或许你会对这个中国首席军事评论员印象更深刻。

　　“高富帅”曾经也是“穷屌丝”
　 　1952年，张召忠出生于农村家庭，从小在河北盐山长大，那是一片低产或不产作物的盐咸地，至今仍是国家级贫困县。少年的他在这个没有电灯的村子里，上 完小学、中学。上小学的时候，桌椅板凳连同教室都是用土垒起的，到了上中学的时候才有了木制桌椅和用砖头砌起的教室。他每个礼拜要走七八里路去上学，身上 背着凑合够吃一周的干粮。每天的主食只是一两个黑黑的红薯面窝头，外加几把地瓜干。两三天过后，黑窝头就会发霉，还能拉出长长的霉丝，但在那没有青菜，没 有鱼肉，更没有食油的时代，唯有靠霉窝窝头充饥。
　　五十年后，张召忠在回忆往事时说：“我小的时候馋肉吃，馋到这样的地步——死了一个牲畜，人家就把它吃掉，骨头扔了，我拿斧子把骨头砸碎，吃骨头的碎末，就觉得很好了。”
　　现在张召忠野外散步时还习惯看脚下。他几乎认识所有的野草野菜，“像灰灰菜、蒲公英、清心菜，从前我在家乡农村的时候都认识，小的时候还吃过”。
　 　张召忠的父亲张耀华是一名土改干部，曾几次被评为河北省的劳动模范，他没有能力给儿子温饱生活，却为他的成长提供强大的精神力量。“路，你自己走吧！” 这是父亲曾经对他说过的几句话，至今他依然难忘。他说，“父亲一辈子没有说过一句花言巧语，他那种朴实无华的作风给了我非常大的精神力量。吃苦耐劳，是父 亲遗传给我的珍贵品质，许多在别人看来苦的东西，对我根本就算不了什么。”

　　腹里的诗书是这样沉淀下来的
　 　童年时期的张召忠，吃不饱穿不暖，却喜欢翱翔于书海里，寻找精神粮食。《三国演义》、《西游记》、《水浒传》是他小时候的挚爱，当然，这些书只能靠借或 者抄写得来。浩然的《金光大道》和《艳阳天》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》，这些书也陪他度过懵懂岁月。在文化大革命期间，十几岁的 张召忠便能熟读《毛泽东选集》四卷，至于《毛主席语录》和《老三篇》，更能倒背如流。不知不觉中，党和组织的概念开始在少年召忠的内心萌芽。
　　小学四年级的时候，他就开始给《中国少年报》写稿子，除此之外，还写了一篇十万字的小说。到初中的时候他迷上了写散文、诗歌，这个爱好一直持续到上大学。在北京大学念书的时候，他竟然给同学们开培训班教授“如何写出一篇好诗歌”。
　　谈起这段往事时，张召忠说，“那个时候给我奠定的基础非常重要。对我的思维和写作，奠定了非常好的文化基础。尤其是培养了我个人的浪漫主义精神。一个人谈话做事很有激情，想象力很丰富，这些都是跟文学功底有关系。”
　　念高中期间，张召忠老家附近有一所工农兵大学，后来他就在这所大学的机械电子系（也叫机电中专）学习。从文走向理，他的专长就转向了理工科（电子、无线电、机械制图）。
　 　1970年，张召忠入伍，他当上了“蹲在山沟里的海军”。在兵团里，凭借着坚实理工科的知识基础，一切得心应手，当他小有名气的时候，却希望自己的思想 更好，于是决定改造自己。他突发奇想，剃了一个大光头，然后向领导请求到最苦的地方锻炼锻炼。领导钦佩眼前的小光头兵有如此高的觉悟，于是，年轻气盛的张 召忠得到允许，便开始了历时半年的炊事员生活，之后养了好几个月的猪，同时还在部队上承包了好几亩地来种。白天干活，晚上九点就要关灯睡觉了，可张召忠嫌 学习时间不够，关灯后他就窝在被窝里，偷偷地看导弹专业的相关书籍。
　　部队里的领导对他的表现甚为赞赏，并推荐他入党。当时的张召忠对党和领导 满怀感激，可觉得个人能力还不够，还不配加入优秀的共产党，最后他谦虚地回应：“我表现还差着呢。”入党推迟了一年，接下来，他又通过团里的选拔，获得去 工程兵大学学习核潜艇专业的机会。结果却戏剧般地被北大招生的人带走了，糊里糊涂地被安排到北大东语系，学习阿拉伯语。当时招生的人说：“这个人才长得那 么精神，干嘛去学核潜艇啊，应该让他去当翻译。我们北京大学全国就招15个学生，这个学生我们要定了。”
　　“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”一直以来与党中央保持一致的张召忠坚守这句话，对党的忠诚说是至死不渝也不为过。

　　当年的男孩就很胆大
　 　1974年10月，张召忠以“工农兵学员”身份走进北大校门，直到这个时候，张召忠才第一次听说世界上还有这种语言——阿拉伯语。学习初期，张召忠极不 适应。他苦恼了，“科学技术主要是理解原理，灵活运用，外语则是死记硬背。你有天大的理解本领和创造潜质也离不开一句一句把外语读下来、背下来，这需要千 百次的重复再重复。”
　　最让张召忠头痛的是那些颤音，无论费多大劲，就是找不到感觉，音怎么都发不准确。后来老师告诉他，“是你的舌根硬，要想发好音，必须下决心动舌根切割手术。”
　 　当时的张召忠上不起大医院，跑去学校校医室里问，“你这能做舌根切割手术吗？”校医愣了一下，摇头说，“我这小小校医室，哪敢动这样复杂的手术。”可他 坚持说：“就帮我做吧。一剪刀下去，有多复杂呀。”他的内心里只是想：不能辜负党的栽培，我一定要发出颤音来。疼一会儿，流几滴血，算不了什么。
　　动手术那天，班里的同学都焦急地挤在校医室外等待。幸好上天不负有心人，张召忠伤口渐渐好转，最后他的颤音发得既标准又流利，口语成绩直线上升。随后，张召忠为学好阿拉伯语勇敢上手术台一事，迅速地在北大校园传开，成为传奇故事。
　 　在北大，张召忠有着优异的成绩，还当上了班长和党支部书记，可见他与党之间的缘分真不浅。1976年毛泽东去世，有人要给江青写信，代表北大师生向江青 效忠。有关组织找了三个人布置任务，其中就有张召忠。他当机立断，大胆反抗，斥声道：“我说我不会写这些东西。溜须拍马的事我不爱干！”

　　他喜欢走自己的特色道路
　 　大学毕业后，张召忠回到部队，担任政治部干事。一年后，他被中国建筑公司借调到伊拉克当翻译。两年后，两伊战争爆发，这是他第一次亲历战争。“两伊战争 对我影响很大。我当时对战争一无所知，什么时候会轰炸，战争会打到哪里，完全摸不着头脑，作为一名军人，这是很羞耻的事。回国后，我就不搞翻译了。我坚持 还是要搞科研，有点科技救国的意思。”
　　张召忠回国后，进了海军装备论证中心。张召忠发奋攻读英语和日语，这为今后的专业军事研究夯实了坚实的 语言基础。在研究过程中，每每翻阅书籍的时候，他都有一个习惯——不管是哪个大师的作品，他都要批判性地读，有的书还专门挑错，感觉好的地方就写上心得。 偶尔碰到书里有令人反感而低俗化的东西，他会不由自主地在错的地方狠狠地打叉，生气的时候甚至直接撕掉。一本本书被“蹂躏”过后，张召忠的“书山”就累积 的更高了，“学海”也日渐宽广了。自然而然地，张召忠对事对物便形成自己坚定不移的看法。借用“中国特色主义道路”一说，他在政事军事的观点立场上，始终 坚持走“张召忠特色主义道路”，不受他人左右。
　　这样看来，今天的张召忠，拥有中国最著名军事评论家、理论家、国防大学教授等各种头衔的海军少将的炼成，自有光阴沉淀的道理。我们老百姓不要老拿张少将的预测失灵说事了。