十二岁的她是今年一月份和爸妈一起搬进这小区的，一进城东小区，她便注意到小区门口的那棵白玉兰。挺直的枝干，有三层楼高；光秃秃的树枝上，只有三四片树叶坚守在枝头，作最后的挣扎。每天放学经过这儿，她总要数一数树叶，是否少了。

可是毕竟冬意渐浓，一夜寒风之后，最后留守的那几片树叶，一夜之间消失的无影无踪。

她知道，有一行热泪滑落，滴到地上，无声。

  她原是外地人，自从爸爸来这儿承包了几个建筑工地赚了点前买了房子以后，她们全家便来到这儿定居。爸爸在外赚钱，妈妈在家料理家务，接送她和弟弟上下学，一家也算是和和睦睦，幸幸福福。可是，穷贯的人一旦有了点钱，就不知道该怎样花。她爸爸就是这样，爸爸染上赌博，从小玩玩一直越玩越大。妈妈劝了他好多次，也和他吵了好多次，每次都以爸爸甩门而出、妈妈泪流涕零告终。而她和弟弟只有躲在自己的房间默默的流泪。终于有一天，东窗事发，几个穷凶极恶的人找上门，说是爸爸借了高利贷，欠了一屁股债，于是将房子卖给了他们，限他们半个月内搬出这儿。妈妈在阿姨们的帮助下，在城东小区租了一个房子。就这样，她和爸妈、弟弟便来到了这里。虽然，这儿的房子没以前自己家的舒服，但总算没流落街头。可她却再也笑不起来了。

 以后的日子，她便是在爸妈的吵架声中度过。她知道爸爸还在赌，她知道爸妈可能会离婚，她知道妈妈想带她回老家……一谈到回老家，她就担心。从读幼儿园起，她便在这儿生活了。老家她是一点印象也没有，老家她一个朋友也没有；而这里，六年小学的朋友都在，亲爱的老师也在。她伤心时，有人会给她快乐；她失望时，有人会开导；她开心时，有人会和她一起开心，她感觉这里就是她的故乡了……

 每每想到这些，她便来到小区门口的玉兰树下，诉说这些情怀。光秃秃的玉兰树，在寒风中挺立着，苦苦地等待春暖花开。“我要和他们一起坚持”，她总是这么想。可是一回到家，妈妈的忧郁，爸爸的无所谓，以及他们无休止的吵闹又在眼前。

 玉兰树终于等到了那天。那天清晨，她上学去经过树旁，突然发现枝头露白开花了！她一阵欣喜，似乎看到了希望。几天后，那洁白的花儿堆砌在无叶的枝桠上，清丽如水，洁白无暇，那摄人心魄的花瓣色如玉香似兰，冷艳得令人心驰神仪。

可是，就那么短短的三五天，玉兰花就自上而下开始了卸妆，很快除了枝头的一朵刚刚待放的花骨朵外，只剩下满树残花，落英遍地了。

一切似乎又回归原点。家中的妈妈已经在收拾衣物，准备回老家了。

她黯淡了，甚至没发现在褪去花朵的枝头上，正一点点透出来嫩嫩的新绿来。她捡起满地的残花，小心地整平，在心爱的日记本上，用玉兰花瓣贴上：“你若不离不弃，我必生死相依 ”。白色的花瓣在白色的纸面上，并不特别明显，可在她看来却那么耀眼，直刺她到心里。

她知道，又一行热泪滑落，滴到地上，无声。

她再次来到玉兰树下，看着枝头的花苞，想摘下它，为她的作品画一个圆满的“！”号。她爬上了树旁房子楼道的窗口，左手抓着窗窄窄的横档，右手去够那花朵。再近点，再近点，手指已经碰到花朵了，她仿佛看到了她的完美的作品：你若不离不弃，我必生死相依！

终于抓到了，她微微一笑。随着她眼睛一闭，左手离开了窗档，那玉兰花和她一起，飘落，飘落，在空中滑出了一道凄美的弧线------