朱幼芳扶着护栏，一步一台阶地走进二楼教室。“起立！”“坐下！”她和38名孩子一起坐下，开始上课。黑板左上方，牢牢钉着一根铁钎，一条绳索从铁钎垂下，正好垂到坐着的朱幼芳手边，这是同在学校任教的丈夫黄鹤鸣为她专门安装的“拉力绳”。49岁的朱幼芳，患有极其罕见的遗传性脊髓小脑性共济失调。这是一种进行性加重、目前医学尚未攻克的不治之症，遭遇这种病的患者，只能眼睁睁看着身体一天天“僵死”，最后甚至睁眼、吞咽和呼吸都做不到，然后在可怕的寂静中迎接死亡到来。大楚网 马路遥

朱幼芳患病已有3年了，如今，身体越来越不听使唤，行走、站立、抬手、回头等常人最基本的动作都变得吃力。

讲台前，放了一张板凳，是学校专为朱幼芳准备的。朱幼芳站立几分钟就会摔倒，她是全校唯一可以“坐”着讲课的老师。依靠“拉力绳”和板凳，朱幼芳多次起立、坐下，变换着姿势，终于讲完了一堂45分钟的课。

朱老师的爱人黄鹤鸣在学校担任体育老师，没有课的时候，他就来帮助爱人维持课堂秩序。