放手，想说爱你不容易

文/赵云红

     不知不觉中，站在我面前的儿子已宛如一座坚实的小山，15岁的他一米七0的个头早已超过我的身高，从低头看他到学会仰视他，这个过程已历时一年多。今天一件小事的发生，让我突然发现，似乎我只学会了抬头看他这个动作，心理上还是没有做到不把他当小孩看，尽管有时我们会谈论一些时事，也会为某些观点的差异而争论，常常让我暗暗佩服他观点的与众不同的同时，还是经常会以说教的方式试图让他接受我的观点。比如，他说他喜欢黑暗，我想让他爱上阳光；他说他不想入团，就想当他们班的最后一名少先队员，这样每年的优秀少先队员都是他，当然这个梦想在今年六一彻底破灭了，就算永远不入团，他也不可能再是少先队员，我却觉得他不够上进，一抓住机会就想给他上上课，试图改变他的想法。
     昨天早上，儿子早早起来赶头班公交车去上学，并一如既往地保持着轻手轻脚的习惯，生怕吵醒了我，以致于他出门我都不知道。
     睡梦中，电话突然响起，迷糊中以为是闹钟响，拿起来一看竟是儿子打来的，我瞄了一眼时间是6:30，一瞬间睡意全无。
     电话一接通，传来了他焦急的声音:“妈妈，公交车到现在还没来，怎么办？”
     我正想问，他又说:“现在来了，但坐公交车去注定要迟到了，在老师规定的时间内我肯定到不了。”
     我想了想，给他出了个主意:“你先坐这趟车到公交车场下来后，打车去，应该能赶得上的。（我们住郊区，早上很难打到车）”
     “打车去？那要浪费很多钱的，再说，你保证到车场一定能打到车？要不，我还是坐公交车吧。”儿子不无担心地说。
     “没关系的，这是特殊情况，不算浪费，到车场肯定能打到车。要不这样，你自己把握时间，打不打车你自己看情况定，怎么样？”看到儿子如此懂事，我有些感动，安慰之余给他提了另一个建议。
     “好吧，就这么办。”儿子说完挂断了电话。
     事情到这里似乎已经圆满解决，虽然我们家离学校有些远，每次要转三趟车才能到学校，但他自己坐公交车上下学已经快两年，从来没有出过意外。我能在他出门上学后，放心地继续睡到自然醒，有时甚至不知道他出门，这样一个小插曲，不应该成为我过多担心的理由，然而事实并非如此。
     二十分钟后，估计他已经到了公交车场，为了确定他打车了没有，我给他打去电话，意外的是电话竟然关机了。
     从挂断电话的这一刻开始，我心里再以不能平静。我一边提醒自己要相信儿子，他会自己处理好的，手机关机也许是他的习惯（怕到学校忘了关机，所以提前就关了）；一边却不由自主地开始设想各种可能发生的意外，这些设想让我变得坐立不安，焦虑情绪不断升级。克制不住的我又打了一次电话，依然关机。
     得不到儿子信息，我的胡思乱想不断演变出更多可怕的结果，会不会遇上车祸？会不会遇上坏人，手机被抢？会不会被绑架……想像之余，想起还有一线希望:校讯通进校短信提醒，只要短信来，就可以放下提着的心，安心去上班了。
     焦虑中时间过去了一个小时，短信居然没有来。我再以按捺不住，虽然觉得此时给老师打电话不太适合，还是拨通了班主任的电话，听到儿子已经到校后才安下心来。
     坐在去上班的交通车上，我一直在想，儿子已经15岁，也不是第一次自己出门，这么点小事值得我那么焦虑，那么神经过敏吗？我平时对他能力的信任为什么会那么不堪一击？
     一开始我觉得是环境因素的影响。现在社会上不安定的因素太多，谁能保证连大学生都会遭遇的不幸不会发生在儿子身上？别看他人高马大，心智毕竟不如成人，他能绕得过使坏之人的花花肠子？
     后来我想到了手机。给他带手机的目的就是为了有事时方便联系，可真正有事了，它却成了聋子和哑巴，这让急于知道事情进展的我不得不着急。
     当我把自己所能想到的外界因素排查一遍后，我哑然失笑。事实上，我的焦虑和这些外在因素毫无关联。想到环境，是因为我怀疑他应对危险的能力；想到手机，是因为我对儿子有心理依赖，理所当然地认为当我需要时，他就应该出现，一旦他消失在我的视线范围内，特别是这种消失偏离了以往的习惯时，心底自然产生的恐慌足以摧毁我对他所有的信任。
     老话说“儿行千里母担忧”，这句话在以前更多地用于赞美母爱的自然天性，而用在现在，我觉得他体现的绝不仅仅是母爱的自然之美，更多的是对孩子能力的质疑。如果自己的内心足够强大，如果自己百分之百地相信儿子能处理好自己的事情，像今天这样的事就不应该发生。
     我一直以为自己是一位懂得放手的妈妈，今天这样一个小小的插曲却让我意识到，放手真的不容易！自己历经千辛万苦，好不容易养大的唯一孩子，谁都希望他能顺顺利利长大成人，即使心里很清楚他有权利去经历成长所必须承担的一切，也会出现这样那样的替代行为，不是孩子长不大，而是家长自己内心的那个孩子永远是个孩子，我们不相信他终有一天会安排好自己的生活，具备处理突发事件的能力。事实证明，我今天的行为纯属杞人忧天。
     儿子放学回来后，我把自己的焦虑告诉了他，他非常吃惊，因为起床后就把手机关机己经是他保持了两年的习惯，可笑我却不知道，还自我感觉良好地认为自己非常了解孩子，兀自设想出那么多不靠谱的后果来折磨自己。这对我来说真的是个极大的讽刺，由不得我不认真思考自己这么多年来的家长做得是不是合格。