理查德·费曼（Richard Feynman），上世纪最重要的物理学家之一，诺贝尔物理学奖得主。他对任何事物都拥有强烈的好奇心，除了研究物理学，他还有很多传奇的经历，比如破解保险柜密码、演奏手鼓、破译玛雅象形文字、绘画甚至调查航天飞机失事。

　　费曼的天分很大程度上来源于父亲的教育。费曼的父亲会维修收音机，会带小费曼观察自然，并擅长用简单的语言传达深刻的道理。让我们一起来看看，费曼如何回忆自己父亲带给自己的启发。

　　父亲如何启发我的科学思维

　　文|理查德·费曼

　　小小科学家

　　在我出生前，我父亲对母亲说，“要是个男孩，那他就要成为科学家。” 当我还坐在婴孩椅上的时候， 父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩艺儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

　　过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说， “唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。”

　　可我父亲回答道，“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。

　　恐龙到底有多大？

　　我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，“恐龙的身高有 25 英尺， 头有 6 英尺宽。” 父亲停顿了念书， 对我说，“唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”就是这样， 他总是把所教的概念变成可触可摸， 有实际意义的东西。

　　我想象居然有这么这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。我从父亲那儿学会了“翻译”——学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

　　如何观察自然

　　那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消夏的去处。孩子的父亲们工作日都在纽约干活，周末才回家。我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应， 因为他和我有一种特殊的关系， 不想让别人夹杂进来。

　　于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时， 一个小朋友问我，“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

　　我说，“我不知道它叫什么。”他说，“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？！”

　　其实，情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那鸟儿了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽。”（我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说，“在意大利，人们把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”（我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）

　　他又接着说，“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。”“是。”我说。

　　他问，“它为什么要这样做呢？”我说，“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛， 所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

　　“唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？”“明白。”

　　他说，“那让我们来观察一下， 它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

　　不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说，“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？”

　　“因为有虱子在做怪，” 他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

　　最后他说，“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

　　现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

　　又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个 C 形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。

　　“瞧这枯黄的 C 形，”他说，“在中线开始时比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的蝇在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”

　　同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。不管过程多，么复杂，主题却是重复一遍又一遍。

　　我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。他究竟是怎么学会了科学最根本的法则：对科学的热爱，科学深层的意义，以及为什么值得去探究？我从未问过他，因为我当时以为所有的父亲都理所应当地知道这些。

　　简单却又深刻的道理

　　我父亲培养了我留意观察的习惯。 一天， 我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说，“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”

　　“这，谁都不知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。

　　他接着说，“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”

　　我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。

　　我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来讨论，没有任何压力， 只是兴趣盎然的讨论。 它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。

　　从某种意义上说，我是上瘾了——就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到。

　　（本文节选自费曼自传《你干吗在乎别人怎么想？》）

（转））http://learning.sohu.com/20160912/n468211662.shtml