上学梦“命悬一线”，没有心思过新年

　　说到去不去县城买书，赵海燕的脸腾地一下红了，低下头半天才吐出两个字，“不去”。这一刻，16岁的她敏感地意识到自己的上学梦正“命悬一线”，对于过新年，她没有一点心思。同班同学相约去县城买中考语文参考书，赵海燕的心里可难受了。

　　“为什么不去？”赵海燕喃喃地说“没钱”。赵海燕过年后不打算再去学校念书了，假期补课她也是缺席的。

　　家里的地上刚刚洒过水，太阳照进来，墙上“优秀学生”的奖状格外引人注目。不大的正屋盘了两通炕，左边的是三个孩子的，撩起旧帘布，被子叠得整整齐齐，摆着一个用尼龙袋子做成枕套的枕头。四周，几个木柜子紧靠着泥墙。赵海燕的妈妈正吃力地埋头单手揉着盆子里的面，头上扎一块褪了色的头巾，见有人进来，忙抖抖手，在大棉袄上蹭了几下，招呼记者坐下。

　　赵海燕是陇西县菜子镇南二十铺中学初三的学生，父母双残，姊妹三个。母亲知道大女儿的心思，家里实在太穷了，供不起三个孩子同时上学，即使考上高中也读不起。赵海燕打算出去打工供两个妹妹上学。

　　抬头望着屋顶，赵海燕强忍着不让眼泪流出来。“没办法么，三个娃娃要上学，都要张口吃饭呢。”炕上的父亲赵百祥长长地一声叹息。这个西北汉子老半天才吐出一句：“弄一个初中毕业证算了。”赵海燕夺门而出。

　　赵百祥腿脚不灵便，做着修鞋的营生。1995年就开始出门奔波，这几年一年也能挣个3000多元。妻子几年前生了一场重病，欠了一屁股债。挣来的钱大多填了“窟窿”。这两年妻子八九月间为还债没办法也跑到新疆拾棉花，家里就只剩下赵海燕姊妹仨。

　　早上不到5点，赵家的灯总是最先亮起。赵海燕要忙着做早饭，帮两个妹妹梳头，然后赶学校的早自习。串门的邻居们你一言我一语说着这孩子懂事，“早上上学特别害怕，总感觉后面有人跟着。”坚强的赵海燕时常感到莫名的害怕。

　　说这话时，时间已是腊月廿二，陇西县城的年味渐浓。赵海燕的小妹妹吃着“就是香”的年馍，嘴里念叨过年的事，她不明白姐姐为什么要辍学。

　　一个老人照看5个孙子孙女

　　年过60的老人赵有有，如今最大的“任务”是照看好5个孙子孙女，他的两个儿子都把孩子撇给老两口外出打工了。“守着孙子，高兴得很。”老人咧嘴笑笑，孩子多，花销大，赵有有不得已重操“旧业”，干点木工活补贴家用。

　　老二打电话说没挣下钱不打算回家过年，老大一直要到腊月三十才能回来。赵有有还是杀猪、置办年货，忙得不亦乐乎。上六年级的赵箫箫已经两年没见爸爸妈妈了，记忆里爸爸妈妈的脸越来越模糊，她已经在脑海里模拟了十几遍和爸爸妈妈见面的情景：一见面就问：“你们想我们吗？”然后捧出自己的“红色成绩”，考了班上第二名的赵箫箫想用这种方式给双亲一个惊喜。

　　无独有偶。56岁的汪海棠也守着5个孙子孙女，已经4年没回家过年的儿子今年要回来了，老人听到这个消息，喜极而泣。既要种9亩多地，又要管5个孩子，汪海棠说其中的艰辛滋味“只有自己知道”。

　　已经3年没见过妈妈的汪洋洋（随奶奶的姓），天天盼着爸爸妈妈回家。在家里，他时常偷偷拿出相册，翻出妈妈的照片，生怕记不清妈妈长得什么样了。他恨爸爸妈妈扔下自己不管，在外面叫别的孩子欺负，他从来不跟奶奶和姐姐说。在和大人说话时，不时地，总能看到他眼睛里噙满的泪水。

　　爸爸妈妈要回来了。汪洋洋这两天一个劲地嚷着姐姐要把屋子打扫干净，小家伙还藏着一个“秘密”：过完年正月十九就是他的13岁生日，他一定要留住爸爸妈妈给他买个大蛋糕，过个热热闹闹的生日。

　　汪洋洋的堂兄李黎明，去年和他的爸爸妈妈一起在杭州过的年，游过西湖、见识过雷峰塔的他，打算在大年三十晚上给不回来过年的父母打个电话，告诉他们“买不买好东西无所谓，只要爸爸妈妈心里有我就好了”。（记者 狄多华 实习生 张鹏）

　　留守学生对父母的记忆变得模糊

　　“平时想爸爸吗？”“不想。”

　　11岁的男孩刘梦面对记者的提问，卷着衣角，摇摇头。

　　2月10日，记者来到四川省资中县顺河场镇双峰寺村采访。该村总共有人口1321人,有三四百人外出打工。在顺河场镇，有大约70％的青壮年劳动力外出打工，留下老人和孩子在家。

　　当地的村干部告诉记者，很多青壮年长期在外打工，回家的时间很少，造成一些孩子对父母的感情有点淡漠。

　　父亲在他脑海中的印象是一张照片

　　他1岁时，妈妈离家出走，再也没有回来。爸爸刘辉胜外出打工有七八年了，只在去年春节时回过一次家，给儿子买了一个篮球，留下100多元压岁钱又走了。

　　如今，篮球已经瘪了，刘梦没有给它充气，今年春节也没有盼望压岁钱。他不知道爸爸会不会回家过年，不知道爸爸的电话号码，也不知道爸爸此刻在哪里打工。

　　对于爸爸，刘梦脑海里的印象就是刘辉胜留在家里的一张照片。另外，每学期开学的时候，爸爸会给他寄点书费过来。

　　刘梦跟70多岁的奶奶相依为命，日子过得很拮据。家庭收入主要靠奶奶养的几只鸡鸭卖点小钱，为了省钱，家里一个月只花费一元钱的电费。

　　快过年了，刘梦的家里没有制作香肠，也没有腌制腊肉。在四川，这两样是家家户户必备的年货。他和奶奶住在昏暗破旧的土坯房里，丝毫没有过年的气氛。

　　这个流着鼻涕的小男孩，对过年没有什么要求。放寒假了，他就像平常一样去找伙伴们玩耍。

　　儿子成了母亲的新烦恼

　　快到春节了，萧山的妈妈从福建厦门千里迢迢赶回家过年，可萧山（未成年人，化名）没有丝毫的兴奋。

　　“她一回家，我就没有自由了。”16岁的萧山凑近记者的耳朵，悄悄地说出了心里话，“她天天管着我，不让我出去玩。”

　　萧山住在四川省资中县顺河场镇双峰寺村。自1994年——萧山的爸爸妈妈到外地打工时起，萧山就开始过着留守生活。平日里跟他一起生活的是爷爷、奶奶，还有大他两岁的姐姐。

　　爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶管不住他，萧山从小就是一个“自由人”，村里调皮捣蛋的孩子堆里，经常能看到他的身影。

　　他拜同样调皮的邻家哥哥为“师傅”，学打鸟，学钓鱼，还学会了抽烟喝酒。

　　由于花在玩耍的时间太多，萧山的学习成绩很糟糕，今年初三上学期期末考试，他考了个全班倒数第二名。

　　回家后得知萧山的成绩，他妈妈气得不行。她决定不再出去打工了，要好好管教令她伤脑筋的儿子。

　　以前两三年才见一面的妈妈，从现在开始要天天管着他，萧山还真有点不习惯。

　　对儿子的这种态度，妈妈显得很无奈。

　　早在1993年，夫妇俩就出去打过一次工，不过，3个月之后他们就回家了。

　　“那是头一次出远门打工，特别想念两个孩子，我们两口子常常抱头痛哭。”他妈妈回忆道，“可当时家里负担太重了，不出去赚钱，日子没法过。”看着家里的土坯房，夫妇俩还是咬咬牙，1994年又一次打点行装出门了。

　　这一次，他们在沿海闯荡了13年。打工使家里的经济条件改善了不少，1998年，夫妇俩模仿沿海的建筑风格，在家乡盖起了两层小楼，砌了围墙，又添置了不少家电，在村里提前奔了小康。

　　日子是好过了，可现在儿子却成了她的心病。对于能不能在家管好已经16岁的儿子，她感觉心里没底。

　　“不会什么事都跟爸妈讲”

　　离开父母的日子，考验着留守学生的独立生活能力，有些孩子做得很好。萧山的姐姐萧云（化名），就是一个学习成绩优秀的中学生，也是邻居眼中的好孩子。

　　从初一开始，萧云就住校，独立生活，平均一个月回家一次。

　　有时考试没考好，或者心头有不舒服的事情，会给父母打电话，聊聊天。更多的时候，萧云选择用自己的办法解决生活难题，“不会什么事都跟爸爸妈妈讲”。

　　对于爸爸妈妈回不回家过年，她觉得无所谓。

　　萧山尽管调皮，不爱学习，但有一点受到了邻居的好评：萧山经常下地帮爷爷干农活，表现得很孝顺。

　　谈及个中原因，萧山的回答是，爷爷对自己很好。

　　兰凤今年9岁，是班里的优秀学生，这次寒假的期末考试拿了全班第一。她1岁多的时候，父母就远下深圳打工，一年难得回来一次。

　　前不久，爸爸妈妈通过电话告诉她，今年又不回家过春节了。“他们会把压岁钱寄过来的”，兰凤咧咧嘴，笑着说道。

　　2月10日中午，记者看到这个小姑娘时，她正准备去亲戚家喝喜酒。

　　她的奶奶说，现在是放寒假，她比较轻松，上学时她挺刻苦的。

　　“留守学生之家”成了孩子们的乐园

　　2月10日，顺河场镇团委书记马世利来到双峰寺村的“留守学生之家”，带来了书包、文具盒、羽毛球和球拍，用于奖励今年考试成绩优秀的留守学生。

　　在“颁奖仪式”上，双峰寺村的36位留守学生聚在一起，像过年一样热闹，每人都得到了一大把糖果，10位成绩优秀的留守学生得到了书包、球拍等奖品。

　　尽管刘梦的学习成绩没有达到获奖标准，但考虑到刘梦的家庭条件困难，马世利特地送给他一个书包和文具盒，希望他学习再努力一些。

　　刘梦笑了，因为他的确需要一个书包。回家以后，他小心翼翼地把书包放在了床的最里头。

　　在村委会办公室，几块牌子挂在同一个门上，几个部门共用一间办公室。而给孩子们使用的这个“留守学生之家”，却有两间办公室那么大。

　　2006年初，在团四川省委的牵头下，全省启动了“留守学生关爱行动”，一项重要措施就是在乡村建立“留守学生之家”，目前全省已建成了1500多所“留守学生之家”。团资中县委拿着团省委拨下来的3万元建设经费，在5个乡村各建了一个“留守学生之家”，双峰寺村就是其中之一。

　　一到周末和假日，“留守学生之家”就成了孩子们的乐园。

　　在资中县服务的西部计划志愿者，经常跟留守学生们一起过周末和节日。志愿者詹婷婷第一次到双峰寺村时，送给留守学生刘嘉俊4本少儿杂志，后来又送来了一双手套。

　　在顺河场镇，机关干部、退休人员跟留守学生结了对，当他们的编外爸爸妈妈。

　　跟兰凤结对的，是顺河场镇党委书记钟华。逢年过节，以及兰凤的生日，钟华都会送上礼物，还经常关心孩子的成绩。

　　这令兰凤的奶奶十分感动，“钟书记比孩子她妈还关心兰凤”。（记者 闵捷 通讯员 王鑫昕）