我和她偶然相识在单位的宿舍。几次午间的短暂谈话，使我俩互相有了些了解。我从她的同学我的同事那里了解到了她有一个得了自闭症的可爱的儿子。于是，一天中午，我小心翼翼地问起她的儿子。我一张口，她就感觉到我怕伤害到她，她有些诧异却立刻大方地回答了我的疑问。下面是我俩的一次对话：

“你是怎么发现儿子得了自闭症的？”我问。

“一次，我的一个同学到我家来，他见到孩子说：‘来，叫叔叔好！’儿子说：‘来，叫叔叔好！’”她说。

“当时，孩子几岁？”

“两岁多了。开始大家觉得儿子的答语有意思，时间长了，总觉得不对劲，于是就带去看医生，医生诊断说是自闭症。”

“孩子出生后有没有得过什么大病？”

“没有.”

“你怀孕时出过什么事吗？”

“我发现自己怀孕时，我刚换了工作，我想不要孩子又有些犹豫。一天，我和另一同事，也是一个大肚子坐车出去，路上发生了车祸。她的孩子流掉了，我的孩子保全了。可现在孩子却得了自闭症。”

“这些可能都有影响,不过你真的是很幸运！”

“是呵，这可能是上天对我的惩罚，因为我曾经不想要这孩子。我们发现这孩子得了这病以后，我辞去了工作，我开始改变了我平时的生活习惯，儿子开始跟着模仿。……他上学坐在教室里，我坐在教室外，我们一起学习。我恳求老师，你们别管他的成绩，让他能在这个环境中生活就好。……老师被我感动了，他们答应留下我儿子。”

“我觉得许多人都下不了你那样的决心。”

“有一次，同学聚会，他们当中有人说孩子的不是。我说没有不好的孩子，只有不好的父母。他们惊讶地看着我。儿子是我的老师，是儿子使我勇敢地承担起自己应尽的责任，是儿子使我从绝绝望的阴影中走出来，真实地面对生活。”

……